Дорога зконструкторського бюро до ділянки складання модуля вела мене по інших цехах заводу.Проходячи один з них, я мимоволі зупинився біля величезного шліфувального верстата - такого мені ще не доводилося побачити. При кожному проході деталі з її поверхні зривався сніп виблискуючих траєкторій: іскри вилітали ракети і зникали, трохи не долетівши до середини проходу між верстатами.Невисокий, худорлявий робітник не звертав на мене уваги. Він працював зосереджено, як-то особливо старанно, ні на секунду не відволікаючись від справи. Я дивився на спорые, без суєти, руху верстатника.Відчувалося, що робота ладиться, хоча, на відміну від літніх кадрових робітників, він тримається, - як би це сказати? - трішки напружено.

Знайшовши хвилинку, я познайомився з робочим. І ось що дізнався від нього. В цеху працює недавно - кілька місяців. А до цього пропрацював десять років кухарем у їдальні. Так вже вийшло: під час служби в армії потрапив до кухаря, а після закінчення служби не змінив нової професії. Десять років не один день. І все одно тягне до себе техніка. Тягла і - перетягнула! Пішов на завод, почав усе з початку, з самого нижчого розряду. У сорок років так круто змінити життя не кожному дано.

- Може, працюй я в ресторані, не пішов: там все ж різноманітніше робота, цікавіше. А так...

- Задоволений тепер?

- Задоволений. А розряд обіцяють скоро підвищити. Верстат б ось новіше! Вибачте, - раптом перервав розмову мій новий знайомий і круто повернувся до пульта, що висить поруч на товстому кабелі, щоб не заважати роботі і завжди бути під рукою.

...Так, за небагатьма сказаними мені фразами, я побачив непросту долю цієї людини. Втім, бувають люди з непростими долями? І вибирають вони життя? Напевно, немає. У всякому разі, думають про це не часто і не в таких гарних виразах. Якщо ж взяти конкретний випадок окремо - вибирають теж дуже конкретно: куди піти вчитися, де працювати. І тільки потім з'ясовується, який вибір виявився вибором життя. Адже якщо поміркувати, є в житті такі важливі рішення, які визначають долю. Тільки не завжди це стає ясно відразу, і тому іноді помилки обходяться недешево.

Попрощавшись, я рушив далі, повз верстатів, на яких обточували, свердлили, фрезеровали, шліфували деталі для модуля. Але де ж сам модуль?

Я впізнав його відразу ж, як тільки увійшов у просторе приміщення складального цеху, хоча до цього бачив тільки кубики Васильєва.Знайшли вони, ці кубики, вид потужного високого порталу, білого, з широкою і вузькою синіми смугами поперек. Збоку виднілася драбинка-трап наверх. На робоче місце - майданчик біля пульта - веде інший трап, поменше. Втім, навіщо розповідати? Краще погляньте на малюнок. Тут художник зобразив все дуже схоже. Ось він, ленінградський гнучкий модуль для автоматизованого виробництва, яким я побачив його на складальному стенді.